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“Los dueños de la tierra”, de David Vinas 


Por Guillermo Saccomanno 


A partir de una mudanza, en es- 
tos días, al ordenar la biblioteca, 
me puse a seleccionar con qué li- 
bros iba a quedarme y cuáles do- 
naría. Borges entre muchas san- 
deces dijo una verdad, que ordenar 
una biblioteca es una forma de 
procurarle un orden al caos, o el 
mundo. Fui acomodando los Vi- 
ñas. Eran más que unos cuantos. 
Sin embargo, no eran todos. Se sa- 
be, el ser prolífico no es una virtud. 
Pero en Viñas además de serlo, 
una virtud, es una convicción ti- 
tánica en la palabra. Toda una li- 


teratura, desde la narrativa al en- 
sayo pasando por el teatro. 

En unos pocos años, desde fines 
de los cincuenta hasta los setenta, 
asumiendo la cruza entre la litera- 
tura norteamericana y Sartre, Vi- 
ñas escribió algunas de las narra- 
ciones nacionales más poderosas 
en cuanto a estilo y contenido: Ca- 
yó sobre su rostro, Un dios cotidia- 
no, Los dueños de la tierra, Dar la 
cara, Las malas costumbres, En la se- 
mana trágica, Hombres de a caballo 
y la lista se extiende, viborea, se va 
volviendo más experimental, ten- 


sa los límites del lenguaje y alcan- 
za, no hace tanto, esa cima que es 
lajoyceano criolla Tartabul, apues- 
ta que hasta ahora no tiene quién 
le emparde. En su producción crí- 
tica Literatura argentina y realidad 
política, un ensayo fundacional so- 
bre las relaciones entre escritura y 
violencia política, es un análisis in- 
exorable que hizo escuela. 

Viñas pasó por el liceo militar, 
militó en el radicalismo, le tomó el 
voto a Evita moribunda (esa foto 
yaescélebre), revisó su antiperonis- 
mo y estuvo entre los fundadores 
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Una convicción titánica 


de Contorno, se comprometió con la 
izquierda, conoció el dolor del exi- 
lio y el aún más insuperable del ase- 
sinato de sus hijos en la dictadura, 
vuelto al país recuperó la docencia 
universitaria y hasta tuvo una can- 
didatura política. Siempre fue po- 
lémico: “Si me apuran digo que 
Walsh es mejor que Borges”. Cuan- 
do terminé de poner sus libros en 
la biblioteca, releípartesde Los due- 
ños de la tierra. Su potencia sanguí- 
nea, una fibra que no abunda, expli- 
ca por qué alcanzó cerca de treinta 
ediciones. Fíjense. 


MARTES 


NRNOT2 


=> Matar era fácil. “Pero no así, 
no”, reflexionó Brun con impa- 
ciencia y se pegó unos justazos en 
los borceguíes: a él le correspon- 
día esperar ahí, sentado en el fon- 
do del cañadón mientras Gorbea 
y sus hombres cazaban del otro la- 
do de esa loma. Pero ya estaba 
harto de esperar y se había atado 
el cabestro de su caballo en un 
pie. Por lo menos quería estar có- 
modo, aunque con cada disparo 
que se escuchaba, el animal se es- 
tremecía, sacudía la cabeza y pe- 
gaba un tirón del cabestro. Podía 
ser por los disparos —calculó sin 
precisión— o por algún tábano que 
lo estuviera mortificando. “Pero 
no, no”, volvió a reflexionar. Su 
irritación lo obligaba a ser preci- 
so: no era por los tábanos que su 
caballo se sacudía así ni se mataba 
de esa manera. 

Y a causa de eso había discutido 
con Gorbea antes de que saliera a 
cazar. 

“2No, no...” —le había dicho co- 
mosi lo fatigara discutir sobre la me- 
jor manera de cazar indios—. “No 
estoy de acuerdo con usted.” 

“¿No? —Gorbea se había sonre- 
ído blandamente—. “¿Por qué?” 

“Porque es mucho mejor hacer 
un rodeo.” 

“— ¡Como si fueran guanacos?” 

“Como si fueran guanacos O 
cualquier cosa —había asegurado 
Brun—. Lo importante es amonto- 
narlos.” 

“Comprendo... comprendo...” 
—Gorbea se sobaba los brazos, él se 
irritaba—. “Es que usted está acos- 
tumbrado a organizar palizas con los 
lobos” —dijo—. “Por eso prefiere un 
rodeo...” 

Pero lobos marinos o guanacos O 
lo que fuera, pensaba Brun con un 
malestar inseguro, era mucho mejor 
rodearlos y hacer un montón para 
ir arrimándolos hacia la costa. 

“Y no andar cazando al ojeo, de 
a uno...” —había dicho. 

“Un tirito aquí y otro tirito allá, 
¿eso es lo que le molesta?” 

“2No, Gorbea. Entiéndame: es el 
tiempo que se pierde.” 

—”No es para tanto...” 

“—¡Sí que es para tanto! Porque 
como usted quiere hacer, lleva de- 
masiado tiempo y es peligroso.” 

— ¡Peligroso?” —-Gorbea no se de- 
jaba convencer con esas cosas, era 
terco con lo que alguna vez le ha- 
bía salido bien—. “Pero si a la gen- 
te le gusta, se divierte.” 

“Pero ¿nosotros venimos aquí a 
divertirnos o a qué?” —por un ins- 
tante, Brun había creído que Gor- 
bea le iba a decir que lo entendía y 
que no se irritara porque tenía ra- 
zón, pero Gorbea apenas si le ha- 
bía repetido: 

“—A la gente le gusta, Brun”—des- 
pués había montado en su yegua y 
había trotado hacia la loma cubier- 
ta por los pequeños cráteres de esos 
nidos. Allí lo esperaban Bianchi y 
el manco Bond adormilados arriba 


de sus caballos. Esos eran nidos de 
patos shacks, cientos de nidos de ba- 
rro y paja que cubrían la loma ama- 
rilla, y los caballos de Bianchi y del 
manco Bond habían tenido que 
avanzar alos saltos; la yegua de Gor- 
bea, no, porque ese animal ancho 
los sorteó haciendo eses. 

“—A la gente le gusta, Brun.” Gor- 
bea había aludido de esa manera a 
Bianchi y a Bond. Esa era su gen- 
te. Y los tres habían desaparecido 
detrás de una loma. Y cada vez que 
sonaban los disparos allá al fondo, 
se oía un aleteo y una nube de pa- 
tos shacks ascendía, temblaba un 
momento a unos metros del suelo 


otro lado de la loma donde se exten- 
dían los nidales de los patos shacks. 
Cada silencio no era un descanso 
donde él se pudiera tumbar sobre la 
espalda dejando que el sol le calen- 
tara la ropa. El sabía que cada si- 
lencio era una pausa. Nada más. 
Más largo el silencio, mejor punte- 
ría, más certero el tiro. Apretar los 
dientes, no respirar y que el índice 
de las carabinas quedara sobre algún 
pecho. O, no. Mejor sobre algún 
vientre. Porque matar era como 
violar a alguien. Algo bueno. Y has- 
ta gustaba: había que correr, se po- 
día gritar, se sudaba y después se sen- 
tía hambre. Y esa especie de polva- 
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y se volvía a asentar suavemente.” 
-A la gente le gusta, Brun”, había 
repetido Gorbea antes de salir a ca- 
zar. 

Brun estiró las piernas, bostezó y 
volvió a sacudirse los borceguíes 
con la fusta: hacía más de una ho- 
ra que esperaba allísentado, y no só- 
lo se había sacudido los borceguíes 
hasta que le dolieron las pantorri- 
llas sino que también se había 
arrancado las costras de barro de las 
suelas. Hasta había tenido tiempo 
para castigar reflexivamente dos 
toscas que había elegido: una que 
parecía un cigarro “A vanti”, con el 
mismo color y la misma forma, y 
otra que no era nada más que una 
bolita y que rodaba entre sus pies. 

De vez en cuando se marcaba un 
largo silencio después de esos 
“¡Craann!” que retumbaban del 


reda temblorosa que con cada es- 
tampido se levantaba unos metros 
del suelo y se volvía a achatar so- 
bre la loma, podía ser una manga 
de langostas. Es decir: una nube que 
se estremece por dentro y se despla- 
za oscureciéndose por partes, como 
una gigantesca madrépora. 

Los disparos continuaban, cada 
vez más espaciados, seguramente 
más certeros. ¡Craann! Sobre losni- 
dos de patos shacks. ¡Craann! Brun 
seguía repasando su diálogo con 
Gorbea mientras esperaba: tenía 
que repetírselo mentalmente hasta 
que lo ganara. “¡Pero venimos a di- 
vertirnos o a qué?”, había pregun- 
tado él. “A la gente le gusta”, era 
lo último que le había respondido 
Gorbea. ¡Craann! Y la nube de pa- 
tos, que chillaban como miles de 
langostas que se estuvieran devo- 


rando entre sí, se inflaba y después 
se sosegaba blandamente sobre el 
campo y sobre los diminutos cráte- 
res de sus nidos. ¡Craann! El tiem- 
po pasaba. Más de una hora. Casi 
dos y todo porque Gorbea no le ha- 
bía hecho caso. El viento soplaba 
del lado del mar, pero no levanta- 
ba polvo en esa loma negra y muer- 
ta, rayada por miles de grietas. 
¡Craann! Era allá, alfondo del cam- 
po donde estaban cazando. Brun no 
había dicho que no quería partici- 
par. Ni eso ni otra cosa. Solamen- 
tese había sentado en el suelo mien- 
tras la yegua de Gorbea trotaba en 
dirección a los dos hombres que lo 
estaban esperando. Que Gorbea hi- 
cieralo que le pareciese mejor, al fin 
de cuentas era él quien se ocupaba 
de cazar. Brun lo había mirado ale- 
jarse calculando vagamente que el 
balanceo de las ancas de la yegua 
bien podía ser del trasero de Gor- 
bea. A la gente le gusta, Brun.” 
Y en ese momento estarían galo- 
pando por encima de esos nidos di- 
seminados uno al lado del otro, 
iguales a las raíces de un monte que 
acabaran de talar. ¡Craann! Talar 
un monte a la altura de las raíces y 
dejar todo ese espacio despejado. 
¡Craann! Lo que molestara tenía 
que ser eliminado. Que toda esa tie- 
rra quedara limpia, bien lisa para 
empezar a trabajar. De eso se trata- 
ba. Los disparos se habían espacia- 
do. También se alejaban. Ya esta- 
rían por Punta Loyola, pensó Brun. 

Un grupo de patos se había des- 
prendido del resto yrevoloteaba por 
encima de su cabeza. Cuando pla- 
neaban bajo se les veía la panza vio- 
leta. Ya estarían por Punta Loyola, 
volvió a calcular Brun. Esta vez con 
mayor nitidez. Y faltaría poco. Ha- 
bía depositado la fusta entre las pier- 
nas y amasaba sus dos piedras, la 
alargada y la redonda, y fugazmen- 
te estableció que la redonda le gus- 
taba más, hasta se la podía meter 
en el bolsillo y llevársela para po- 
nerla en algún lado. Arriba de una 
repisa o bien para apretar papeles. 
Para algo serviría. ¡Craann! Segu- 
ramente Gorbea, Bianchi y el man- 
co Bond estarían correteando por 
la playa de Punta Loyola. Ya ni ba- 
jarían de sus caballos para esperar, 
porque los disparos se escuchaban 
uno después del otro. Tirarían des- 
de arriba de los caballos nomás. Una 
cabalgata, a todo lo que dieran, 
Gorbea, Bianchi y el manco Bond. 
¡Craann... craann...! Y no era el 
eco. Qué iba a ser. 

La nube de patos daba vueltas y 
vueltas por encima de sus nidos. Ya 
no se asentaban. Parecían atolon- 
drados y soltaban unos graznidos 
metálicos y seguramente —presin- 
tió Brun— empezarían a roerse en- 
tre ellos como insectos. Entonces 
sacó su Malinchester y apuntó ha- 
ciaarriba. ¡Aaanc! El estampido fue 
al lado de su oreja y el caballo pe- 
gó un tirón del cabestro. Nada. La 
nube de patos seguía cerniéndose 


sobre su cabeza. Había errado y eso 
era una idiotez. Tan idiota, como 
que Gorbea hubiera dicho: “Un ti- 
rito aquí y otro tirito allá” se preci- 
só Brun y volvió a disparar la Malin- 
chester: ¡Aaanc! Esta vezlos ojos de 
su caballo se agrandaron como si lo 
hubiera injuriado. Y cuando Brun 
descubrió el cuerpo de ese pato que 
se había desplomado sobre la tie- 
rra, a unos metros de sus pies, se sin- 
tió decepcionado: su buena punte- 
ría no lo entusiasmaba y Gorbea ni 
ninguno de sus acompañantes le 
importaban un bledo. Ya termina- 
rían esos de cualquier manera, es- 
tarían correteando por la playa co- 
mosipersiguieran a guanacoso alo- 
bos marinos en una veloz y despia- 
dada cacería. O a animales que vi- 
vían y corrían y se largaban a gemir 
cuando los golpeaban, y que no se 
escondían, sino que atropellaban 
con todo su terror, aullando con las 
bocas abiertas, húmedas. No como 
si tuvieran miedo a morir, sino a 
morir delante del manco Bond, por 
ejemplo. Miedo para gritar por lo 
que les iban a hacer después de mo- 
rir. Era eso. “El manco Bond”, pen- 
só Brun. Era famoso en toda esa par- 
te de la Patagonia. Bond. Y cuan- 
do esos animales —o lo que fuera— 
caían, él los golpeaba hasta que aga- 
chaban la cabeza, no miraban más 
y quedaban completamente oscure- 
cidos como su propia piel. 

Brun tenía que seguir esperando. 
Allí, sentado al pie de su caballo, 
en el fondo de ese cañadón com- 
pletamente desierto y liso como el 
cañón empavonado de su Malin- 
chester. Pero la pistola estaba ca- 
liente. Claro que sí, como los cuer- 
pos de los animales o de los indios 
después de una cacería: cuando es- 
taban por morirse roncaban como si 
solamente les doliera alguna parte 
del cuerpo. Los lobos marinos tení- 
an una piel lisa y suave, los guana- 
cos una piel peluda y suave, y una 
concesión de tierra se conseguía 
tranquilamente con que la solici- 
tara uno cualquiera: algún cuñado 
o mejor, un peón al que alguna vez 
se le había vendido algo. Primero 
había que pedirla: todo era cuestión 
de presentar uno de esos formula- 
rios del Gobierno. Después había 
que limpiarla. ¡Craann! Allá aba- 
jo seguían cazando. Ya estarían por 
terminar, pensó Brun sin ninguna 
certeza. Era un cálculo, simplemen- 
te, porque lo lógico era que tardaran 
mucho más. La nube de patos shacks 
se había desinflado sobre sus nidos 
como una enorme víscera. Nada. Ni 
un latido a lo largo de ese cañadón. 
Y del otro lado de la loma estaba el 
mar, y el viento soplaba a ras de tie- 
rra, como si se arrastrara. Las nubes 
permanecían inmóviles y a él le ar- 
dían los ojos. ¡Craann! Los dispa- 
ros se habían ido espaciando. Se- 
guramente habría quedado algún 
cuerpo horquetado en uno de esos 
nidos. Un cuerpo de indio echado 
hacia atrás, con una mancha ne- 


gruzca entre los muslos, pensó con 
malestar. 

Hubo un largo silencio y después 
no se oyeron más disparos. Enton- 
ces guardó silenciosamente su Ma- 
linchester toqueteándola varias ve- 
ces para comprobar si estaba bien, 
si colgaba bien. Buen cinto, buena 
cartuchera. 

Por fin, sobre la loma de los ni- 
dos apareció Gorbea con su gente, 
pero al llegar al filo del cañadón, el 
grupo de hombres se paró. El único 
que siguió avanzando fue Gorbea. 
“Demasiado rápido”, pensó Brun. 
Estaba harto de esperar, pero una 
mayor espera lo hubiera ratificado 


y Gorbea traía una bolsa que se sa- 
cudía contra el flanco de su yegua. 
Entonces Brun se fue desatando del 
pie el cabestro de su caballo. 

—¡Ya está! anunció Gorbea des- 
de lejos iniciando un trote cacha- 
ciento que concluyó en seguida—. 
¡Ya está! —repitió más fuerte y dio 
unas palmadas sobre su cabalgadu- 
ra. Por un momento, Brun creyó 
que era para apurar su marcha, pe- 
ro no—. ¡Ya está! —-Gorbea señala- 
ba la bolsa que se bamboleaba pe- 
sadamente contra su estribo. 

¡Sí! 

—¡Ya? 

—¿Mucho trabajo? —Brun hablaba 
desde el suelo, con un aire de in- 
credulidad, haciendo y deshacien- 
do un nudo con la punta del cabes- 
tro. 

No -jadeó Gorbea—. Fue fácil. 
Muy fácil. 


—¡Cazaron al ojeo? 

—Y, un tirito aquí y otro tirito allá. 

—Pero... por la playa corrieron 
¿no? 

Un poco. Pero no perdimos na- 
da de tiempo. 

—¡Así? 

Sí —Gorbea estaba orgulloso de 
su éxito, pero se reía cubriéndose la 
boca, como si incomprensiblemen- 
te temiera que lo escucharan los que 
se habían quedado en la loma-. Y 
es que es maturrango este Bianchi 
—le secreteó a Brun. 

— ¿Qué? ¿Pegó una rodada? 

¡Y cuándo no! Siempre se cae: 
la vez pasada... Cuando fuimos has- 


ta la frontera y cuando lo del río... 
siempre. 

— ¡Se hizo algo? —Brun no estaba 
preocupado, sino que quería saber 
lo que no había visto, lo que le hu- 
biera podido resultar un contra- 
tiempo a Gorbea. 

No... ¡Qué se va a hacer! — la 
risa de Gorbea ahora era inconte- 
nible, jadeaba y se reía y se secaba 
la frente—. ¡Si cayó de cabeza! ... 

—Menos mal —murmuró Brun sin 
entusiasmo. 

-Sí—Gorbea todavía hablaba en- 
tre jadeos doblado sobre el borrén 
de su montura—. Menos mal... —ad- 
mitió pasándose la mano por la 
frente. Parecía satisfecho con su su- 
dor, con su cara enrojecida y con el 
calor de su cuerpo—. ¿A usted no le 
gusta ver, eh? —preguntó brusca- 
mente. 

—No-—vaciló Brun—. Yo prefiero... 


—presintió que Gorbea esperaba que 
le dijera: “Yo no sirvo para eso” o 
“Usted es el que hace lo más bra- 
vo del trabajo.” Y que eso lo ten- 
dría que decir humildemente, sin ti- 
tubear, justicieramente. También 
sospechó que le correspondía excu- 
sarse por haberse quedado allí, sen- 
tado en el suelo, esperando, mien- 
tras los demás faenaban. Pero, no. 
El viento había empezado a soplar 
duramente, había que entornar los 
párpados para hablar y él tenía el 
sol de frente. El viento le raspaba 
las mejillas y ese sol morado en los 
bordes lo enceguecía. Había que 
apurarse. 

—¿Y la gente? —preguntó; allá al 
fondo esperaban Bianchi y el man- 
co Bond y parecían contener a sus 
caballos. 

Conforme —comunicó Gorbea. 

—¡En serio? 

¿No le digo que sí? 

—Pero... ¿Bond no protestó? 
—Brun se había puesto de pie, ha- 
bía recogido su fusta, y se sacudía 
los fundillos—. Casi siempre pide 
más. 

¿Bond? ¡Qué va a protestar! 

—Y, como está acostumbrado a 
entregar orejas... 

—Ese es un tramposo. Por eso. 

—Pero sirve —Brun lo miró a Gor- 
bea en la cara—. ¿O no? 

Sí que sirve... ¡ Vaya si sirve! Pe- 
ro a mí no me arregla así nomás 
—aseguró Gorbea—. A mí, Bond o la 
mona, me demuestran lo que han 
hecho, pero bien demostrado. Na- 
da de mojigangas. Conmigo, si 
quieren cobrar, me traen de esto... 
Gorbea se había incorporado so- 
bre su montura y se ponía la mano 
sobre el sexo—. ¡De esto! —repitió; 
después, con cierta ternura tomó el 
borde de la bolsa que colgaba sobre 
el flanco de su yegua y la abrió-. 
¿Ve? mostró. ¡Todos pagados! y 
uno por uno... Y nadie protestó. Ni 
Bond ni nadie. 

¿Pagó mucho? —preguntó Brun 
manteniéndose apartado de esa 
bolsa. 

=¡No, qué voy a pagar! “Gorbea 
estaba entusiasmado, ya no se seca- 
ba el sudor, pero su cara seguía igual- 
mente enrojecida—. Pagué lo que 
correspondía, ni medio chelín de 
más... sacudió la bolsa y por la bo- 
ca de la arpillera fueron rodando 
esos muñones sanguinolentos. 

“Parecidos a cebollas”, calculó 
Brun. 

-¿Vio que no era necesario ha- 
cer un rodeo? —seguía Gorbea. 

=Sí —reconoció Brun—. No era 
necesario. 

Pero el tono triunfal de Gorbea 
no se aplacaba: 

—Yo tenía razón, ¿eh? 

SÍ... 

¿Vio? Y eso que usted nunca me 
lo quiere reconocer. 

Sí, sí... dijo Brun. 

—Pero es que si a la gente le gus- 
ta, hay que dejarla que se dé el gus- 
to. 
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¿CONOCE USTED LA PALABRA? 


Descubra el significado de la palabra en negrita, sabiendo que hay 
dos respuestas correctas A, dos B, y dos C. 


1. “Pero el detective, sin hacer nunca men- 

ción a su necesidad de un adlátere.” Pablo 

De Santis, El enigma de París 

A: Persona subordinada a otra, de la que 
parece inseparable 

B: Pago por adelantado 

C: Familiar lejano 


2. “Un violento escalofrío, peor que el de la 
terciana, sacudió al comisario.” Andrea 
Camilleri, “Siete lunas” 

A: Enfermedad infecciosa 

B: Fiebre intermitente que se repite 

C: Sensación de frío causada por emoción 


3. “La respuesta de Pitt interrumpió las 
elucubraciones de Vespasia.” Anne Perry, 
La secta de Paragon Walk 

A: Discurso o reflexión en voz alta 

B: Telesia arzobispal 

C: Discurso dirigido a un ser sobrenatural 


4. “Eso es lo que Siobhan llama pregunta 

retórica” Mark Haddon, El curioso inci- 

dente del perro a medianoche 

A: Pregunta inútil por ser demasiado suti! 

B: Pregunta hecha para producir un efecto 
y no para ser contestada 

C: Pregunta cuya respuesta ya se sabe 


5. “La misma fuerza que retiene a los neó- 
fitos postrados frente a los altares.” John 
Steinbeck, El ómnibus perdido 

A: Que demuestra religiosad exagerada 

B: Ignorante 

C: Recién convertido a una religión 


6. “Y le inculcó todo a ella.” Manuel Puig, 

El beso de la mujer araña 

A: Infundir con firmeza 

B: Transmitir por medios artificiales una 
enfermedad contagiosa 

C: Maltrató 


CRUZEX 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 


NUMERICO 


4 letras NIMIO DIVINO RÍTMICO 

BAJO NORTE  OPONER TURBINA 

INCA  OBESO ORADOR UDINESE 

LESO PADRE  RASCAR  USTINOV 

NE RETAR 

OGRO RURAL 7 letras 9 letras 
AGRARIO DECRÉPITO 

5 letras 6letras ATRACÓN RAMILLETE 

ARMAR ADORAR AUTORÍA RASPADERA 

BALÓN ALTEZA ESTAMPA 

CUECA AMICIS FÉRETRO 

ÉLITE CÉLIBE ISTMEÑO 

GRIMM CEREAL PENACHO 

JUSTO DEMORA REFLUJO 


REVISTA 
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